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Ahora sí desde una distancia o el arte de medir palabras 
desde los encuentros
Andreu Van Hooft
Fueron durante los ya fríos días de octubre hasta los días ya más cálidos de abril y 
mayo. En el Colegio de Licenciados por aquel entonces ubicado en uno de los tres edi-
ficios de las Cases de Balasch situado en la Rambla d’Aragó, una de las pocas muestras 
de arquitectura modernista en Lleida, fue el lugar en donde seguimos tres seminarios de 
poesía esparcidos entre tres cursos o años académicos consecutivos. No recuerdo exacta-
mente en cuál de los tres edificios: ¿el número 31?, ¿el 33?, ¿el 35? Me parece que fue el 
primero, pero a menudo la memoria esconde los recuerdos, fechas y lugares y los trans-
forma en ápices que con un poco de suerte sobresalen de entre esa especie de neblina 
que a menudo desdibuja los contornos de los recuerdos como suele suceder con las fotos 
descentradas, movidas, tomadas con un exceso de luz o, por lo contrario, con demasiada 
oscuridad. Sin embargo, los archivos personales pueden ayudarnos a recabar evidencias 
y datos para reconstruir, en la medida de lo posible, los contornos de esos recuerdos 
con más fidelidad. Recupero apuntes y folios fotocopiados que guardo en archivos. Y 
encuentro una primera evidencia. Tal y como indica una fotocopia del programa de la 
tercera edición, fue en el tercer edificio, el número 33, el que casi da a la plaza Víctor 
Siurana. Según indican los apuntes incompletos, fragmentados, que tomé durante aque-
llas sesiones de poesía de entre la tarde y el atardecer. Y si no me equivoqué en el mo-
mento de anotarlo, la primera serie de lecturas comentadas y dialogadas sobre poemas 
y libros de poemas fue la dedicada, durante el curso 1980-1981, a los versos escritos en 
catalán de poetas como Josep Carner, Carles Riba, Màrius Torres y Gabriel Ferrater. Y 
la segunda serie de lecturas titulada Poesía Universal, la que dedicamos a poetas de otras 
lenguas, como Homero, Catulo, John Donne, Shakespeare, Hölderlin, Baudelaire, Ka-
vafis y Jaime Gil de Biedma la seguimos durante el curso 1982-1983. El tercer y último 
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seminario se centró en dos movimientos de vanguardia: DADA y Surrealismo. Las lec-
turas y comentarios de los textos llenaron, de octubre de 1983 a mayo de 1984, aquellas 
sesiones de poesía de seis a ocho de la tarde. Leímos primero y hablamos después sobre 
los trabajos y textos de dadaístas como Tristan Tzara, Frances Picabia, Arthur Cravan y 
Marcel Duchamp; y surrealistas como Aragon, Breton, Dalí y Larrea. De entre todas 
aquellas tardes, de entre todas aquellas lecturas que fuimos coleccionando ávidamente a 
lo largo de los años, hubo, en mi opinión, dos que sobresalieron: la dedicada a Ferrater, 
especialmente la lectura y comentarios de los poemas “Cambra de la tardor” y “Poema 
inacabat”; y la que dedicamos al poema de “Pandémica y Celeste” de Biedma. Quizás 
por la proximidad del planteamiento de los poemas y el tono de voz y la complicidad 
personal, que, por aquel entonces, creo existía entre el lector que nos leía en voz alta y 
los versos de estos dos poetas. No sé, era como un no sé qué que quedan balbuciendo, su 
voz sonaba un poco más grave, como si reconociera algo, a pesar de la distancia, en la voz 
de Ferrater y Biedma y nos lo transmitiera en ese momento. Ya decía W.H. Auden que 
todo poeta debería hacer una lista de sus lecturas y que esa lista debería acompañar a sus 
poemas. Pere había construido y estaba construyendo esa lista y la estaba compartiendo 
con nosotros. Así es como durante esas tardes también nosotros construíamos una parte 
de nuestras propias biografías literarias como lectores y luego, más tarde, algunos de 
nosotros como autores.
La sala que no daba a la rambla, tenía unos ventanales que daban al patio interior del 
segundo o tercer piso de, como decía, uno de los pocos edificios modernistas todavía 
presentes en el espacio urbano de la ciudad. Así era como nos aislábamos del ruido de la 
calle y al mismo tiempo conformábamos una especie de espacio tranquilo, silencioso y 
quieto donde el fluir de las palabras de los versos dichas en ese momento en voz alta reso-
naban en aquella habitación reconvertida en aula de poesía. Una habitación que quizás 
en su momento fue una antigua sala de estar o comedor. En aquellas tardes ligeras de luz, 
parecía percibir con más facilidad, con más claridad, la voz que interpretaba los versos 
de un Josep Maria Foix, Larrea, Omar Khayyam o Safo de Mitilene. Incluso cuando, en 
ocasiones, la declamación se aceleraba ligeramente y marcaba o remarcaba, quizás con 
un volumen de voz más alto de lo previsto, aquella sílaba, aquel acento o pie. O cuando 
con una entonación más profunda de lo esperada interpretaba un encabalgamiento. Era 
una forma de decir que a veces parecía provocar una leve reverberación en los cristales de 
los ventanales de aquella aula de poesía. Unos cristales que dejaban pasar la luz ya débil 
de la tarde leridana, mientras reflejaban los sonidos de los versos vocalizados por quien 
en aquellas horas estaba leyendo en voz alta. Versos antes picados con plomo o impresos 
en off-set en un papel donde la tonalidad del blanco o el crema podía variar según el año 
de la edición o el gusto del editor. Estos versos impresos en papel eran y son la evidencia 
más cercana de que detrás de esas letras y palabras dichas en voz alta y a las que nosotros 
atendíamos, debía haber alguien que mucho antes las había imaginado, quizás pronun-
ciado y luego fijado con la ayuda de un lápiz o una pluma o una máquina de escribir, 
quizás en espacios silenciosos. Aunque dicen que Kavafis escribía en el altillo de un café 
alejandrino. Siempre hay excepciones.
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Magia, malabarismo, prestidigitación de la voz que lee e interpreta la letra impresa, 
traducida o no, procedente de los versos originales fijados en tinta o trazados con un 
lápiz o hendidos en una tablilla de barro o madera. La escritura, la poesía, es como una 
máquina del tiempo donde lo lejano suena, puede sonar, cercano, donde todo puede ser 
presente, ser a la vez, a pesar de las distancias. Y en esto es y era a su vez una máquina 
del espacio donde coincidían aquella variedad de vivencias, referentes personales y es-
paciales, topónimos, lugares, ciudades, calles, casas y cafés, habitaciones, sillas, mesas y 
camas, los entornos y hábitats de aquellos poetas y de aquellos sus versos leídos en voz 
alta en esa Lleida, en esa aula de poesía, en esa habitación de la Rambla d’ Aragó. Éramos 
pocos, sentados en las sillas pupitre de metal marrón con una mesita plegable en forma 
de oreja de color crema oscuro y desgastadas por el uso. ¿Una docena? ¿Unos pocos más? 
¿Unos catorce? ¿O unos pocos menos? ¿Unos ocho? Entre un alejandrino o un octosí-
labo deberíamos oscilar y de vez en cuando aparecía un verso libre o un fragmento de 
prosa recortada.
Unos años más tarde y en otro país, un excepcional programa de la televisión neer-
landesa emitido en 1995 y dedicado a la memoria humana enlazó aquellas voces de los 
poetas leídos en voz alta en aquella habitación modernista con la voz de un poeta nuevo 
para mí. A lo largo de una vida, la literatura y la poesía pueden ser un hilo conductor 
muy fuerte. El programa fue ideado a partir de una pregunta formulada por el director 
de la serie Wim Kayzer y decía así: “¿Alguna vez podremos entender algo de nuestra 
conciencia si no desentrañamos primero lo que la fundamenta: los recuerdos y la me-
moria?” A lo largo de una serie de entrevistas en las que, entre otros, dieron sus visiones, 
comentarios e ideas el biólogo neerlandés Frans de Waal, Alan Baddele el psicólogo bri-
tánico de la memoria, la psicóloga norteamericana Elizabeth Loftus y el escritor y poeta 
británico-nigeriano Ben Okri. Wim Keyzer también invitó al escritor y poeta ruso-nor-
teamericano Joseph Brodsky con quien discurrió sobre su obra y vida. En un momento 
determinado Kayzer le preguntó a Brodsky: ¿Para qué sirve la poesía? Brodsky se quedó 
un poco perplejo, miró a Kayzer y después de unos segundos de silencio, le explicó que 
durante su condena a trabajos forzados y su estancia en un pueblo parcialmente despo-
blado de Norenskaya, cerca de Arkhangelsk, la lectura de poemas le sirvió para sentirse 
acompañado, sentirse menos solo, gracias a la cercanía de la voz de otra persona. En estas 
ocasiones, los versos escritos son como un barco rompeolas que acorta las distancias y 
facilita encuentros virtuales desde la soledad. Y cito aquí las cinco primeras estrofas de 
su poema titulado “Café Trieste: San Francisco”1 donde Brodsky inicia de inmediato 
su juego de hacer versos al titular su poema con una versión propia y en castellano del 
nombre original Caffe de aquel café situado en el barrio costero de North Beach de la 
ciudad de San Francisco. Un café que abrió sus puertas en 1956 y fue lugar de encuentro 
de los miembros de la generación Beatnik y que todavía hoy es un lugar de encuentros 
1. La versión original de este poema aparece publicada en Joseph Brodsky, To Urania. Selected Poems 1965-
1985. Penguin Books: London, 1988, p. 47. La versión en castellano de las cinco estrofas es una traducción
literal de Andreu Van Hooft.
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literarios. También en estos versos se entrecruzan, religan, superponen, o mezclan pala-
bras y vivencias reales o supuestas de una forma que, más o menos y según la ocasión, 
nos llegan a nosotros como lectores. Nos llegan de una forma donde la distancia parece 
acortarse como puede suceder con algunos reencuentros. Tengo la impresión de que algo 
parecido sucedió durante aquellas lecturas de poemas en una habitación reconvertida en 
aula de poesía de la Rambla d’Aragó.
A esta esquina de Grant y Vallejo
he vuelto como un eco
a los labios que prefirieron
entonces un beso a una palabra.
Nada ha cambiado aquí. Ni
el mobiliario ni el tiempo.
Las cosas, en la ausencia de uno, ganan
permanencia, mancha a mancha.
Frío, a través de los ventanales con vaho
miro los bichos raros gesticulando,
los besugos hinchados que calientan
su acuario.
Evolucionando hacia atrás, un río
se convierte en una lágrima, lo real 
se convierte en memoria que
puede, como las puntas de los dedos, pellizcar
apenas la cola de un lagarto 
que desaparece en el desierto
ansioso de conseguir
a un viajero con una esfinge.
Pere, feliz día.
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